Si l'IA sait tout, à quoi sert encore l'école ?

Quand on dit « l'IA rend l'école inutile », on confond souvent instruire (transmettre des savoirs), éduquer (former un esprit critique, un citoyen) et socialiser (apprendre à vivre avec les autres). ChatGPT peut résumer la Révolution française, mais il ne fait pas débattre trente adolescents en classe sur ce qu'est la liberté, ni ne leur apprend à se parler quand ils ne sont pas d'accord.

Cette distinction n'est pas neuve : Durkheim définissait déjà l'éducation comme une « socialisation méthodique de la jeune génération », bien avant l'idée d'école comme base de données. Et même sur l'instruction, l'IA délivre des réponses sans garantir qu'elles soient apprises — or un savoir non intégré ne nourrit ni le jugement ni la mémoire longue. La question n'est donc pas « l'IA sait-elle ? » mais « que reste-t-il à faire apprendre, et pour quoi faire ? ».

Les sciences cognitives décrivent un effet de génération : ce que l'on produit soi-même s'ancre bien mieux que ce qu'on lit passivement. Quand un élève demande à l'IA la solution d'un problème de maths, il obtient le résultat sans que son cerveau n'ait construit les connexions neuronales qui permettent de le refaire seul demain. Lire la réponse active des zones très différentes de celles mobilisées pour la chercher.

Daniel Willingham le résume : « la mémoire est le résidu de la pensée » — on ne retient que ce sur quoi on a effectivement réfléchi. Déléguer systématiquement crée une externalisation cognitive documentée (effet Google) : la compétence non exercée s'érode, et la métacognition — savoir ce qu'on sait vraiment — devient floue, ce qui empêche même de juger si la réponse de l'IA est correcte.

Avant ChatGPT, il y avait déjà l'ennui en classe, le décrochage massif, des inégalités tenaces et des élèves qui oubliaient 80 % du cours une semaine plus tard. Dès 1971, Ivan Illich proposait dans Une société sans école de démanteler l'institution scolaire, jugée standardisée et infantilisante. L'IA n'a peut-être rien cassé : elle a juste rendu visible ce qui craquait depuis longtemps.

Mais le contre-argument est rude : les expériences d'apprentissage 100 % autonome (MOOC, unschooling) montrent des taux d'achèvement souvent inférieurs à 10 %, et bénéficient surtout aux enfants déjà très favorisés. Sans cadre, sans pairs, sans adulte qui force à buter sur ce qu'on n'aurait pas choisi, l'IA risque moins de libérer l'apprenant que de creuser l'écart entre ceux qui savent apprendre seuls et les autres.

Si les machines stockent et restituent, il reste à l'humain ce qu'elles ne font pas vraiment : douter, choisir, créer, coopérer, se tromper devant d'autres. Un cours de philo où l'on confronte ses idées à celles d'un camarade, et non à un chatbot complaisant, prend soudain un sens différent — non pas obsolète, mais plus précieux. Reste à décider, comme parent ou enseignant, ce qu'on veut y défendre activement.

Edgar Morin parlait déjà d'enseigner à « relier les savoirs » plutôt qu'à les empiler : l'IA rend cette intuition urgente, pas caduque. Mais aucune réforme ne tranchera à votre place ce que vous estimez non-délégable à une machine. Alors : qu'est-ce que vous, dans votre travail ou avec vos enfants, refuseriez de confier à une IA — et pourquoi ?